抖音双击10个，自助下单技巧揭秘？

2023年秋，海拔3000米的巴塘县松多乡龙巴村，一封特殊的“信”被郑重递到驻村第一书记黄海手中。信纸已被高原的寒风浸得微卷，没有称谓，亦无落款，唯有108枚鲜红的手印层层叠叠、密密麻麻，每一枚都带着高原风霜的痕迹，似被热血浸染的高原秋叶，更如108颗滚烫炽热的心，将藏在心底的信任与沉甸甸的托付，毫无保留地捧到了他面前。

村民们以最沉默，也最震耳欲聋的方式，挽留这位任期将满的“外乡书记”。那一刻，黄海——这位曾在万米云端穿梭、服务天南地北旅客的国航主任乘务长，心中涌起一股前所未有的触动。这份来自高原乡亲的赤诚力量，比万米高空的任何气象湍流都更撼人心弦，那是独属于这片土地、直抵人心的“接地力”。

他低头凝望自己的双手，那双手早已褪去了乘务制服下的细腻，因常年扎根田间地头、躬身劳作，磨出了厚厚的老茧，变得粗糙而有力量。这一刻，他心中豁然明朗：从众人熟知的“空哥”，到乡亲们亲切呼唤的“高原哥”，改变的从来不止是一个简单的称呼。这是一场褪去光鲜飞行制服、把双脚深深扎进高原泥土的生命蜕变，更是一场与这座古老村庄彼此滋养、彼此成就，携手书写新时代山乡巨变的双向奔赴。

他以初心为炬，踏遍高原沟壑，为龙巴村点亮了发展的新光;而这片土地、这群乡亲，亦以最纯粹的深情为壤，滋养着他的初心，重塑了一个更坚定、更厚重、更有担当的自己。

放下航图，拾起村情图 —— 从“云端守护者”到“泥土同行者”。

2021年，当黄海以中航集团国航西南分公司派驻驻村工作队队员的身份，第一次踏上龙巴村的土地时，他大脑中早已习惯的“操作系统”，猝不及防遭遇了一场短暂却强烈的“乱流”。在他曾深耕多年的空中服务安全管理世界里，一切都有章可循：精确的航点、清晰的指令、可预判的程序，每一步都藏着严谨与规范。而眼前这座矗立在高原之上的村落，呈现在他面前的，却是一幅截然不同的“航图”——布满模糊地带，萦绕着“差不多就行”的生活哲学，与他过往的认知格格不入。

如何真正“着陆”这片陌生的高原沃土?黄海给出了自己的答案：收起预设的航线，放下固有的认知，用双脚丈量土地，用真心倾听民意，重新为龙巴村测绘一幅属于它的“发展航图”。这意味着，他必须彻底告别那个习惯于俯瞰天地、理性分析、从容下达指令的“云端守护者”，俯身做一名扎根泥土的学习者、实践者。

此后的日子里，他踏遍了松多乡402户村民的家门，把每一户的冷暖、每一个人的期盼都记在心里、写进本子里。走访中他渐渐发现，龙巴村的“静”与“净”，是未经尘世雕琢的原始本真，却也隐隐透着与现代文明脱节的“时差”。人畜混居的院落、随意堆放的柴草，背后藏着的不是村民的“脏乱”，而是沿袭已久的生活惯性——一种对“公共空间”与“生活秩序”缺乏清晰认知的朴素状态。更让他触动的是，村民们的眼神里，藏着被大山阻隔、被重复劳作磨蚀的淡然，这份淡然里，没有对“更好生活”的具体憧憬，也没有改变现状的迫切渴望。起初，这份深深的淡然让黄海倍感无力，可冷静之后他愈发清醒：自己带来的任何“先进理念”，若不能叩开村民的心门、与这份淡然产生共鸣，终究只会是空中楼阁，难以落地生根。

“改变，从来不是一蹴而就的，必须找到一个所有人都能看懂、都愿意主动参与的‘支点’。”黄海在心里反复思索。他没有急于宣讲空洞的大道理，也没有强行推行所谓的“先进方案”，而是沉下心来，与村干部一次次座谈商议、一遍遍琢磨推敲，最终推出了“国航公益积分超市”这一接地气的举措。规则简单直白、通俗易懂：将自家房前屋后打扫干净、归置整齐，计5分;主动认领一段村道，认真清扫保洁，计10分;自觉做好垃圾分类、规范投放，计3分;家中子女获评“三好学生”，计20分……积累的积分，可随时兑换暖瓶、铁锅等生活用品，也能换取孩子们急需的书包、文具。

起初，积分超市门可罗雀，村民们大多持观望态度，没人愿意主动尝试。黄海并未急于求成，他慢慢学会了等待与观察——这是除了空中安全服务中精确计时之外，他需要学习的另一门人生功课。他主动化身积分超市的“首席推广员”，更做起了细致入微的“细节观察员”：看见阿妈扎西拉姆把散养的鸡鸭仔细圈养起来，让院落变得整洁，他立刻走上前，递上一块香皂，笑着说道：“阿妈，您太讲卫生啦，这是给您的奖励!”看见村民扎西多吉主动把堵在村口道路上的柴垛挪走，畅通了出行路，他第一时间叮嘱村干部，为扎西多吉记下相应积分，还在村民面前反复夸赞他的热心。

细微的改变，从“面子”上的整洁较劲开始，悄然延伸到“里子”里的习惯重塑。半年时间里，龙巴村发生了肉眼可见的变化：村道变得干净清爽，再也没有随意堆放的杂物;村民的院落整齐利落，人畜混居的现象彻底改变;每到傍晚，饭后散步、邻里串门的人多了起来，村庄里渐渐有了烟火气与欢声笑语。一种微妙却强大的“集体荣誉感”与“主人翁意识”，如同初春的野草，在村民们的心底悄然萌发、肆意生长。老支书看着眼前的新变化，满心感慨地说：“这小小的积分册，比我们开一百次会都顶用!它真正把‘村里的事’，变成了家家户户都关心、都愿意出力的‘自家事’。”而黄海，也在这场潜移默化的改变中，完成了自己最关键的一次“角色着陆”——他不再是那个带着预设方案、居高临下的“外来书记”，而是真正读懂了高原、读懂了村民，懂得用村庄的内生逻辑推动改变，与乡亲们并肩前行的“泥土同行者”。

二、 翱翔：在精神的高原，唱响属于自己的歌——从“文化组织者”到“情感共鸣者”

村庄有了洁净规整的“形”，但黄海心里清楚，这片高原村落还缺一股蓬勃向上的“神”——那是发自肺腑的爽朗欢笑，是对生活炽热的真诚表达，是藏在乡亲们心底、渴望被唤醒的热爱。尤其逢年过节，返乡的青年除了喝酒打牌，眼神里总裹着一丝无处安放的寂寥与迷茫。彼时的村落，太“静”了，静得少了烟火气，少了生命力。而这份“静”，也曾是黄海内心的真实写照——最初扎根这里，他只是一个埋头干事、全力推动工作的“组织者”，步履匆匆间，与这片土地、这群乡亲的情感连接，尚未抵达“同频共鸣”的深度。

2025年春节，看着村落里淡淡的寂寥，黄海下定决心，要点燃一簇“声音”的火把，唤醒村庄的活力，温暖乡亲们的心底。他大胆提出，举办“松多乡首届迎新春游园暨歌咏比赛”，让乡亲们用歌声诉说心声、传递欢喜。可回应他的，没有热烈的赞同，只有乡亲们羞涩的躲闪和善意的担忧：“书记，我们这粗嗓子，平时只会吼牧歌、喊牛羊，哪会唱歌啊……”

没有气馁，黄海立刻转换思路，不再执着于“组织一场完美表演”，而是俯身去“寻找每一个真实的声音”;他也不再是置身事外的“旁观者”，而是沉下心来的“探寻者”。他带着文化站的便携音响，踏遍村里的每一个院落、每一顶帐篷：在牧民四郎志玛的帐篷里，他盘腿而坐，静静聆听那些苍凉悠远的牧歌，耐心请教每一段旋律背后的故事与情怀;在返乡青年常聚集的小卖部，他搬来小板凳，和小伙子们一起听手机里的流行歌曲，听他们畅谈外面的世界、心底的向往。他像一个执着的声音“采矿者”，在寂静的高原之下，细细探寻那些被岁月尘封的旋律、被羞涩掩藏的渴望，也在这一次次倾听与陪伴中，让自己的心，真正贴近了这片土地的脉搏，读懂了乡亲们沉默背后的热忱。

比赛那天，没有精心拟定的节目单，没有专业的主持人，没有华丽的舞台布置。黄海站在乡亲们中间，笑着说出了最实在的话：“今晚这里没有第一书记，只有并肩相伴的邻居。不管是谁，只要有歌想唱、有故事想说，这片空地，就是你的舞台。”

这一句话，仿佛解开了束缚乡亲们的封印，也打开了大家心底的闸门。拉姆和姐妹们红着脸、拉着手，伴着简单的旋律跳起了弦子，衣袂飘飘间，是藏家姑娘最动人的模样;小伙子们放下羞涩，扯着嗓子放声歌唱，歌声或许跑调，节奏或许凌乱，却裹着最纯粹的热情、最磅礴的力量;乡长阿康带头站起身，唱起了耳熟能详的《苹果香》，藏语与汉语交织，音调参差不齐，却字字滚烫、句句真挚，歌声顺着山谷蔓延，响彻整个高原夜空。黄海站在人群中，不知不觉也跟着哼唱起来，此刻的他，早已不是那个冷静统筹、从容安排的“组织者”，而是完全沉浸其中，融入了这股滚烫的情感洪流。他的“翱翔”，第一次与这片土地、这群乡亲精神上的“翱翔”，同频共振、双向奔赴。

2026年，这份声音的火把越燃越旺，黄海又点燃了第二把火——精心组织开展松多乡第二届歌咏舞蹈暨三村同乐马年游园活动，让更多乡亲走上舞台，让歌声与欢笑传遍整个松多乡。

那一夜，龙巴村的星星格外明亮，仿佛是被乡亲们的歌声点亮的，温柔地俯瞰着这片充满生机的土地。此后，村庄的日子愈发鲜活起来：端午的虫草山上，粽香袅袅，露天电影的光影映着乡亲们的笑脸;中秋的苹果园里，果实累累，团结月饼的甜香漫过枝头，飘进每一户院落。村庄的每一个节气，都因文化的浸润而重新变得丰满、温热，充满了烟火气与归属感。而黄海，也在这场唤醒与陪伴中，完成了从“局外人”到“局内人”的彻底蜕变——他的情感，早已深深扎根在这片高原泥土里，与乡亲们的喜怒哀乐紧紧相连，真正从一名“文化组织者”，成长为与这片土地、这群乡亲同喜同悲的“情感共鸣者”，在精神的高原上，与乡亲们一同唱响了属于龙巴村、也属于自己的生命之歌。

领航：为未来，树一座不灭的灯塔——从“项目推动者”到“精神播种者”

村庄环境的“形”愈发规整，文化的“神”愈发充盈，黄海的目光，却越过眼前的烟火，投向了更遥远的未来——那藏在孩子们清澈眼眸中的无限可能。他深知，乡村振兴从来不是一时的帮扶，最深厚的根基在于人的振兴，在于为下一代筑牢思想之基、树立清晰的价值坐标，厚植炽热的家国情怀。这一刻，他的角色认知再度升华：自己所做的，早已不只是完成一个个既定的帮扶“项目”，更是在为这片高原土地的明天，播下希望与精神的种子。

凝聚多方合力，历经精心筹备，“嘻啵巴塘—民意乐凤凰国防教育基地”在松多乡悄然拔地而起。这绝非一座简单陈列展品的场馆，而是甘孜州首个集国防教育、文化展示、村民议事功能于一体的“三位一体”精神堡垒，如同一座矗立在高原上的灯塔，默默传递着力量与信仰。黄海将自己多年从事空中服务的严谨细致，悉数注入基地的每一处筹备细节，小到一块展板的文字、一件展品的摆放，都反复斟酌、精益求精，力求每一处细节都能传递出庄严与力量。这份严谨，早已褪去了“为完成任务而精准”的功利，转而沉淀为一种“为后人负责、为土地立心”的深沉情感与使命担当。

在这座精神堡垒里，黄海牵头组织起“童伴妈妈”系列活动，让孩子们在陪伴与引导中，读懂家国、铭记守护。孩子们握着蜡笔，尽情描绘着“我心中的英雄”，一笔一画，都是最纯粹的热爱与向往。八岁的曲珍，认真地画下一架翱翔的战机，战机翼下，紧紧护着一群健壮的牦牛。她仰着小脸，用稚嫩却坚定的声音说道：“阿爸说，牦牛是牧民的胆，是我们赖以生存的依靠。我画的‘战鹰’，就是牦牛的翅膀，是守护我们家园的卫士。”从神话中守护一方的格萨尔王，到孩子们画笔下守护牦牛与家园的“战鹰卫士”，守护家园、保家卫国的种子，就这样完成了一场跨越时空的传承与延续。听着孩子真诚的话语，看着画纸上纯粹的向往，黄海的心中涌起一种前所未有的满足与欣慰。这份满足，远胜于当年安全完成任何一次高难度航班的成就感，那是见证自己亲手播下的“精神种子”，在孩子们心中破土而出、悄然生长的喜悦，是一种跨越职业、直抵心灵的价值认同。

与此同时，乡文化站也在黄海的推动下，成为了村庄新的“精神客厅”，承载着乡亲们的烟火与心事。邻里间有了矛盾，便来这里围坐谈心、公开说理，褪去隔阂、化解分歧;苹果、松茸、土豆等土特产没了销路，乡亲们便聚集在这里，各抒己见、共商对策，抱团取暖、共谋发展;谈及家国大事、乡村变迁，大家更是热烈讨论、各抒己见，在交流中凝聚共识、凝聚力量。国防教育播下的集体意识与规则观念，如同细雨润无声般，慢慢渗入乡村治理的每一寸肌理，悄悄改变着村庄的风气。黄海清晰地看到，一种更开阔、更硬朗、更有底气的“精气神”，正在乡亲们渐渐挺直的腰板上、愈发明亮的眼眸中，慢慢生长、愈发浓郁。而他自己，也在这场为未来播种的征程中，完成了又一次深刻的角色蜕变——从一名专注于推动具体帮扶工作的“第一书记”，渐渐成长为参与塑造一方乡土精神气象、为下一代领航指路的“精神播种者”与“同行人”，用坚守与热爱，为这片高原的未来，点亮了一盏永不熄灭的灯塔。

归宿：手印为印，此心安处是吾乡——从“职业人”到“龙巴人”于是，便有了故事开头那震撼人心的一幕。108枚带着高原风霜的鲜红手印，层层叠叠印在微卷的信纸上，这是龙巴村乡亲们用最古老、最隆重的方式，为黄海颁发的“永久居留证”，无声却有千钧之力。它在诉说：你在这片土地上流的每一滴汗，我们都默默铭记;你为村庄点燃的希望之火，我们会奋力接续;你带来的每一处改变，都已融入我们的血脉，成为龙巴村不可分割的一部分。接过这封特殊的“信”，黄海的心中澄澈而坚定，他清楚地知道，自己生命的一部分，早已不可逆转地扎根在这里、留在了这里。于他而言，这早已不是一份简单的驻村工作，而是一场生命与生命的“嫁接”，一场与这片土地、这群乡亲的“共生”相依。

从此，龙巴村不再是他人生旅途中的匆匆过客，而是他永远的“经停站”，是他心底最深的牵挂与归宿。他深知，从万米高空的澄澈云端，到龙巴村的泥土尘埃，自己飞越的从来不止是地理上的海拔落差，更是生命厚度的沉淀与升华。他放下行囊，卸下过往的职业标签，也彻底完成了一场关乎生命意义的“转场降落”：从一个在固定航线上追寻职业价值的民航人，蜕变为一个在高原田野里书写生命华章的“龙巴人”;从万米云端独自坚守的孤独领航员，成为扎根高原沃土、共享烟火的幸福同路人;从服务天南地北陌生旅客的“云端守护者”，变成了与乡亲们汗洒在一起、心贴在一起、情融在一起的“高原哥”。他的“航线”，早已从无垠的蓝天空域，转向了龙巴村这片无限广阔的田野;他的“乘客”，也从往来匆匆的陌生旅人，变成了松多乡402户血浓于水的亲人。

从“空哥”到“高原哥”，改变的，是与世界相处的方式，是生命前行的航道，是自我价值的坐标与底色;不变的，是那份刻在骨子里的民航人初心，是“人民航空为人民”的赤诚与担当，这份初心从未偏移，这份航向始终坚定。他与龙巴村的故事，就像一粒种子与一片土壤的深情相遇，历经风雨，已然生根发芽、紧紧缠绕、共同成长，并将在这片充满希望的高原沃土上，结出更加丰硕的果实，与乡亲们一同驶向乡村振兴的壮丽航程。这更是一曲个人蜕变与乡村蝶变交相辉映的“共生”变奏，每一个跳动的音符，都诉说着相守相伴、同心同行的力量，每一段旋律，都彰显着“此心安处是吾乡”的深情与担当。

投稿方：巴塘县松多乡人民政府 郎加东周 黄海