这个画面大家熟悉吗？想必你也有二十年没见过这个画面了。拨号上网对于很多人来说，应该是 “网络” 这一概念的启蒙。

嘈杂，慢，但却让人期待拉满。

而拨号上网产生的刺耳声音，其实是两台计算机协商通信协议的握手信号。电脑正假装成人类的声音，用电话线和世界对话。

但这种把数据变成声音的技术，其实并不是为了上网而发明的。它最初，是一群听不见声音的人，为了让自己能打电话，被迫造出来的。

大家好，今天跟大家聊聊，拨号上网背后，至关重要却被人遗忘的一群聋哑人。

PART1  电话的局限 → Modem 的出现 

在互联网早期，GGMM 们最普遍的上网方式就是 “ 拨号上网 ”。当时网络没有独立的线路，只能依附在家用电话的铜线系统上。

但电脑之间交流用的是 0 和 1 的数字信号，不能直接在电话线上跑。

所以中间需要一个翻译，调制解调器（ Modem ），也就是大家熟悉的 “ 猫 ”。

当你在电脑上点击 “ 拨号连接 ” 时，“ 猫 ”会先把电脑的数字信号调制成各种音调，再拨号呼叫网络服务商（ ISP ）的接入号码。对方的 “ 猫 ” 听到这些音调后，会把它们还原成数字信号。

两边握手成功后，ISP 会给你的电脑分配一个临时的 IP 地址。这时，你的电脑就正式接入互联网，可以开始网上冲浪了。

同时，因为电话线一直被占用，就像有人一直在打电话一样，这就是很多人记忆里，一上网就占线的原因。

在拨号上网这套系统里，调制解调器可以说是最重要的一环，它把两台计算机翻译成了互相能听懂的语言。

但在 20 世纪中期，互联网诞生前，电话是最重要的通讯工具。

聋哑人在打电话这件事儿上，也有一样的困境。既不能说，又不能听，他们就像两台没有专线的计算机，每次只能求助听力正常的人。

到了 60 年代，有一位名叫罗伯特·韦特布雷希特 ( Robert Weitbrecht ) 的工程师看不下去了，他自己本身也是聋哑人，也一直因为打不了电话而困扰。

他想到，如果能把电传打字机（ TTY ）用的点对点专用电报线路（ leased line ）替换成家用电话线，就能让聋哑人之间可以打字通话了。

电传打字机是电报时代就诞生的技术，它可以用键盘输入，打印输出，也是早期计算机的输入输出设备之一，而在电话普及之后，基本只有电报和新闻社之类的在用。

但这技术一听就非常适合聋哑人，于是罗伯特打算把电传打字机改造成聋哑人电话。

PART2  禁令与声学耦合器 

而这时候问题来了，AT&T 的前身贝尔电话公司垄断了当时的美国电话市场，九成以上的电话都被贝尔控制。

连插进电话线的插头都是他们自己的标准，而且它严格管控外接设备，任何外部设备不得直接接入电话线，一旦被抓住，轻则切断线路，重则对簿公堂。而且，就算贝尔公司让他接线，这个设想也很难实现。

电话线是模拟语音系统，只能传 300–3400Hz 的音频信号，而电传打字机用的是直流脉冲信号，频率太低，信号会被电话交换机过滤或失真，根本无法传送文字。

就在罗伯特认为电传打字机已经是死路一条的时候，转机却突然出现。

一位聋人牙医给他来信，告诉他电传打字机绝对是聋哑人最理想的通讯设备，让他一定要坚持这条路线。

这位牙医名叫詹姆斯·马斯特斯，他在人生的前四十年从来没因为耳聋而感到被孤立，他的唇语能力非常强，甚至有的病人都不知道他听不见，同时他还是一名持证飞行员，经常开着飞机在不同的城市行医。

但电话发明之后，他第一次感到被世界孤立，当他听说有工程师在研发聋哑人的电话时，他非常兴奋，他曾经也用过电传打字机，于是写下一封信寄了过去。

俩人一拍即合，开始研究怎么能通过电话线让聋哑人进行文字通信，并且还能不触碰贝尔公司的红线。

1963年，罗伯特终于突破了。

他研发了一种耦合装置，外观看着就像一个装了橡胶杯子的盒子，但这个盒子可以将电话听筒的声音转换成电信号，还能将电传打字机发出的电脉冲转换成声音，再传输到电话听筒的麦克风里。

更关键的是，它不用直接接入电话线，只需要把电话放置在上面就行了，贝尔公司再牛，你也管不着谁在听电话吧。

并且从电话公司的角度来看，这还是在打电话，只不过电话里说的不是人话，而是两台电传打字机在交流。

聪明的同学应该已经意识到了，这个声学耦合器不就是个调制解调器嘛！

把脉冲信号转化为音频信号就是调制，把听筒的声音转换回电脉冲就是解调，再加上电传打字机这个终端输入输出设备，整套系统可以说是拨号上网的雏形。

PART3  聋人的电话 

1964年，罗伯特用这台改造后的电传打字机给马斯特斯打去电话，他试了好几次，声音才清晰地出现在纸上。

他激动地说：“ 现在你能把我的声音打印出来了！”

尽管这项技术还不是很成熟，每次转换都会让信号衰减，但对于聋哑人来说是足够用来交流的。

这个由聋哑人自己手搓出来的方案，打破了这个群体整整一个世纪的沉默，也让他们第一次在电话的另一端被 “ 听见 ”。

之后，罗伯特和马斯特斯以及另一位同样是聋人的工程师安德鲁·萨克斯（ Andrew Saks ）一起创办了 APCOM 公司（ Applied Communications ），专门为聋哑人提供电信设备。

然而就在 APCOM 创立不久后，他们就迎来了我们今天再熟悉不过的剧本：一家创新企业冲击到了巨头的利益，那等待它的一定是强烈抵制。

PART4  对抗与改变 

APCOM 对抗贝尔的年代就像柯达当年发明了数码相机，却又强烈抵制它一样。

罗伯特发明的声学耦合器并不是世界上第一台调制解调器，就在一年前，贝尔公司才刚刚推出了第一款商用调制解调器 —— Bell 103。

但是这项技术并不出售给个人，它只用于美国军方的 SAGE 防空系统，以及部分政府机构，科研网络和大型企业的内部通信。

所以这台声学耦合器虽然是为了服务聋人群体，却也是第一个能个人购买的家用调制解调器式设备。

当然，贝尔这样的运营商对是绝对不会允许革命性的通讯技术占领市场的。于是贝尔马上以 “ 保护网络安全 ” 为由，严令任何第三方接入设备。

即便是仅靠声音传输，用户也被警告：“ 未经批准的设备可能损坏系统，或造成服务中断。”

同时禁止为电传打字机的用户提供任何安装或技术支持，甚至威胁他们：如果发现你的电话上接了外部装置，将被暂停电话服务。

而美国联邦通信委员会（ FCC ）完全听命于贝尔公司，对聋哑人群体的投诉充耳不闻，甚至就连聋哑人内部也有很多争执。

APCOM 知道，如果不解决贝尔这条线，他们是不可能做成的。

于是马斯特斯带头向 FCC 和国会提交请愿，要求 AT&T 允许聋人设备合法接入电话网络。

他们还组织召开听证会，找到媒体采访并公开演示电传打字机的功能，只为证明这项技术并不会损害线路，它只是让聋哑人能说话。

这次，聋哑人群体不再沉默，他们只有一个要求，通信自由。

1968 年，在多起官司的压力和科技的滚滚浪潮之下，FCC 最终裁定：用户有权连接任何不会损害电话网络的设备。这也意味着，AT&T 不再能垄断终端设备，任何第三方厂商都可以合法生产，销售电信设备。

电传打字机，调制解调器，传真机等等设备都被合法接入电话网。

到 1970 年代中期，各州政府开始设立聋人通信补助项目，电话公司必须为聋人提供电传打字机的注册线路，FCC 也将电传打字机纳入官方通信设备目录。

1990 年，《 美国残疾人法案 》强制规定聋人享有电信接入权。两年之内，美国 50 个州和华盛顿特区都开通了聋人电信服务。

回想 1966 年，APCOM 公司成立初期，只有不到 20 台电传打字机投入使用；六年之后，就有 2500 名聋人用户通过电传打字机进行交流。

到了 20 世纪 80 年代中期，美国注册的电传打字机线路已经超过 18 万条。

当时互联网也已经初步建成，像声学耦合器这样的设备有非常大的市场，许多记者，技术极客都随身携带便携电脑，再加上声学耦合器，就能通过公共电话亭发送稿件，收发电子邮件。

但 APCOM 公司并没有因此一飞冲天，几位创始人把大量的时间，精力，金钱都消耗在政治游说甚至示威活动上，真正用于推进技术和产品开发的资源，寥寥无几。

而且在拿到入网许可后，他们并没有涉足主流市场，而是继续聚焦开发面向聋哑人群体的通讯产品。

而众多其他科技公司也开始研发调制解调器，无形间加速了拨号上网的问世，连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。

后来的事情我们都知道，声学耦合器被调制解调器取代，拨号上网成了互联网的摇篮。

从 Usenet 到 Yahoo!、Google、Facebook，那些原本只属于少数人的连接，终于蔓延成整个世界的网络。

作为最早的硅谷科技公司之一，甚至是硅谷还没被叫做硅谷的时候，APCOM 就已经在用个人技术和社会理想来创业了，这和早期的硅谷精神不谋而合。

但历史就是如此，在滚滚红尘里，理想主义的光辉一闪而逝，最终被大多数人遗忘。

对我们来说，拨号上网的声音，代表着对互联网最早的记忆。对聋哑人来说，它更是平等的声音，是属于他们的电话。 

这段历史也提醒着我们，科技并不天然公平。

无障碍设计，也不是妥协，不是额外的附加品，而是推动科技真正前进的动力。

每一次科技为弱势群体弯腰，都是在为整个人类抬头。