中新网广州2月22日电 题：在分秒之间守护安全的“机车急诊师”

　　作者 叶懿辉 舒承昊 郭军

　　2月20日4时，国铁广州局广州机务段江村整备场夜色正浓。一台DF4-7038机车刚刚入库，仪表盘上“防迟缓装置”的警报灯持续闪烁，像一个急切等待救治的“病人”。接到通知的行修班组小组长梁文龙，已带着工具箱快步抵达司机室。

　　“晚一分钟修复，就可能耽误一整列车的人，打乱整个调度计划。”他一边向组员解释，一边俯身开始排查。强光手电沿着线路一寸寸移动，他的目光如鹰隼般沿着线路一寸寸巡检——这是他在行修组工作的第12年，也是第12次护航春运。

　　常年与工具和油污为伴，让梁文龙的指腹变得粗糙却敏感。他手指抚过设备，能感知到最细微的振动与温差。拆解、测量、再组装，他的动作形成了连贯的韵律，每一个步骤都干净利落，没有任何冗余。他必须在压缩的时间里完成诊断、决策和执行。“找到了，这个继电器触点阻值异常，是老化导致的信号断续。”4时35分，他作出判断。不到一小时，警报声停止，设备恢复正常。

　　“抢修不单是换零件，更是找根源。”有一次，一台即将投入运用的机车在调试时，行车监控装置始终发出间歇性的误报警鸣叫，规律而刺耳。所有运行参数正常，但警报声不断，严重影响行车判断。梁文龙接报后，没有简单地将其归为“系统误报”。他排查了该装置的所有电容、电阻等元器件，逐条梳理检查电路接线，最终发现是一个隐蔽的接口氧化导致信号不稳。他说：“故障可能很小，但任何隐患都不能放过。”

　　2025年底，梁文龙成为小组长。他的角色从“自己干”转向“带着干”。

　　“以前是自己干好就行，现在要带着大家一起干好。”他说。班组里年轻人多，他特别注意在抢修中穿插教学。就像此刻，在更换故障部件时，他会特意放慢某个关键步骤，向旁边职工说道：“这个卡扣要先压左侧再推右侧，直接硬撬容易损坏基座。”

　　他的工具箱底层，珍藏着一本厚厚的笔记本。里面不仅记录着各种故障案例、电路图、数据参数，还有前辈老师傅们手写的检修心得。其中一页泛黄的纸上，他的师父“波哥”用蓝色圆珠笔写着：“修车要修心，耐心比技术更重要。”

　　如今，梁文龙也在培养自己的“徒弟”。班组里的“90后”电工小舒说：“梁组长教我们，不是直接给答案，而是教我们怎么思考。比如听到异响，要先判断是机械摩擦还是电气蜂鸣，再确定排查方向。”

　　夜色渐褪，晨光微露。刚刚处理完故障的梁文龙，对讲机里又传来新的任务通知。他扣上安全帽，提起工具箱，走向下一台机车。(完)